O Muro , a Maria e o Matheus

por Regina Evaristo

Há coisas que só o tempo entende. E há gente que entende antes do tempo. Maria é dessas.

Maria tem 70 anos. Mora ao lado de uma criança chamada Matheus, que tem 7. Ele é autista. Alta funcionalidade. Eu também sou. Mas isso só contei para Maria há menos de dois anos. Ela já era minha amiga havia mais de vinte. Amiga única. Única mesmo, como estrela no céu nublado. Como a palavra certa na hora do silêncio.

Mesmo sem saber que eu era autista, ela me tratava com aquele jeito que respeita os silêncios e entende os olhares desviados. Depois que contei, ela não se assustou. Maria não é de se assustar com profundezas. Ela é de mergulhar. De olhar nos olhos sem pressionar. De ouvir sem cortar.

Foi por isso que ela me falou sobre Matheus.

Matheus, seu vizinho pequeno e cheio de mundos, chamou Maria pelo muro. Era um muro comum, desses que dividem quintais. Mas naquele dia virou ponte. Escada de um lado. Escada do outro. Dois exploradores em lados opostos da mesma parede de concreto.

“Mariaaaa!” — ele chamou, com aquela urgência doce de quem quer partilhar algo importante, como uma ideia, uma formiga, sua paixão pelo futebol ou a cor de um pensamento.

Maria subiu. Ele também.

E assim se encontraram no meio do muro, como quem sabe que amor também é isso: saber onde se colocar para que o outro não precise se proteger.

“Você sabia que o céu muda de cor quando a gente fecha um olho só?” — disse Matheus.

E Maria sorriu. Porque sabia que crianças assim não falam por falar. E que adultos assim não escutam por acaso.

Desde então, Maria e Matheus se encontram no muro. Com escadas, com olhares, com palavras de menino e escuta de avó. Conversam sobre a escola, sobre os cachorros que Maria tem, sobre coisas que escapam do vocabulário das pressas.

E Maria, com sua sensibilidade que sempre soube mais do que se dizia, já sabe o que cabe no universo da seletividade alimentar de Matheus: jujuba, chocolate e o iogurte de salada de frutas da embalagem amarela; que ela diz com aquele riso cúmplice. E sempre que pode, providencia as guloseimas com o cuidado de quem oferece tesouros e não alimentos.

Certa vez, Matheus colocou sua escada mais perto da parede. Maria colocou a dela um pouco mais para trás. Ela me contou isso como quem guarda uma joia. Disse que sentiu, mesmo sem saber explicar, que Matheus precisava de espaço. Ele empurrou suavemente a escada mais para longe. Que ele é do tipo que não gosta muito de gente encostando. E então ela respeitou.

Quanta sensibilidade.

Quanta poesia em não tocar, e ainda assim, alcançar.

Eu, como autista, sei o valor desse gesto. Sei o peso que tem o respeito ao corpo, à distância, à vontade. Sei o quanto é raro alguém entender sem manual, sem diagnóstico, sem cobrança.

Matheus e Maria se ligam por algo que não se ensina. Se ligam por algo que nem sempre se vê. Talvez porque ambos enxerguem o mundo de ângulos oblíquos. Talvez porque os dois falem a linguagem da delicadeza.

Ou talvez, apenas, porque se amam.

Sim, esse amor que nasce nos lugares mais improváveis: no topo de uma escada, no meio de um muro, entre o ontem de uma senhora e o amanhã de um menino.

E eu, que assisto de longe, mas sinto de perto, fico pensando que talvez seja isso que nos salva, essas pontes feitas de escadas, essas amizades feitas de silêncio, esse afeto feito de cuidado e presença.

Maria me entendeu antes de saber. E agora entende Matheus antes mesmo que ele diga.

E assim, no muro entre as casas, entre as idades, entre os mundos, algo muito bonito floresce.

E ninguém precisa se encostar para isso acontecer.

O muro, a Maria e o Matheus somente são explicados pelo inexplicável amor de Deus!

Imagem: Acervo Pessoal